가려지지 않는 방

 평생 갈지도 모르는 태생적 트라우마.

난 5월에 잉태된 아이이다.

난, 80년 5월에 잉태된 아아이고,

난, 80년 5월에 광주에서 잉태된 아이이다.

어떤 이에게 이 일은 별 것이 아닐 것이지만,

나에게 이 작은 태생의 사건은 평생을 가지고 가는 트라우마가 되었다.

아빠는 그 당시 대학생이었다. 얼핏 들은 말에 의하면, 대학생은 다 죽어나갔기 때문에,  아빠는 엄마와 함께 결혼식 사진을 들고 길을 걸었고, 결국은 운영하던 가게에 숨어 계셨다고 한다.

어쨌든, 우리 부모님은 살아남은 사람이다.

살아남은 자들은, 죽은자들보다 많다.

그리고, 아무 말도 하지 않는다.

내가 처음에 접했던 90년대 초반의 집회. 최루탄 내음 가득한 거리와 거리 가득한 사람들. 누가 시민이고 누가 대학생이었는지, 사실은 기억조차 나지 않는다.

아빠의 나에 대한 첫번째 요구는 "대학에 가면 절대 술.담배.운동을 하지 말것"이었다. 나는, 이 요구를 중학교때 전해들었다.

대학에 들어간 첫해, 선배는 소위 빨간책이라 불리우는 것을 빌려준다. 난, 그 책을 읽지도 못했다. 지금은 기억나지도 않는 그 제목의 책을 보자마자 아빠는 내 눈앞에서 책을 발기발기 찢어버렸다.

그게, 부모님의 나를 보호하는 방식이었다.

처음 5.18을 접했을 때가 아마 중학교때였을게다. 글짓기 대회를 하러 묘역에 갔고, 처음으로 그들의 사진을 보았다. 사진도, 기억도 희미하지만 그때의 충격은 아직도 여전하다.

고등학교때는 5.18 일일 체험학교에 갔었다. 그때도 난 울었던가...

고등학교때 5.18은 그냥 하나의 행사였다. 시에서는 80년 5월 18일에 태어난 학생들에겐 장학금을 주었다. 죽지 않고 태어나준것이 감사했던 것일지도 모른다.

대학이후, 5.18은 나의 정체성을 설명하는 하나의 단어가 되기 시작했다.

개뿔 5.18에 대해 하나도 모르면서도, 나는 광주 사람이고 80년에 잉태된. 그 총소리 속에서 잉태된 아이였기 때문이다.

서울에 올라온 이후엔,

난 항상 마음속 가득 납덩어리를 안고 산다.

난, 기억해야 하고

난, 잊지 말아야 하고

난, 이야기 해야 한다.

난, 광주의 아이이다.


5월만 되면, 마음이 너무 무겁다.

모든 도시가 공감하고 있었기에 아무 생각하지 않아도 되었던 그 시절과는 달리,

이곳에서는 대다수의 사람들이 5월을 잊고 살아간다.

그들에게 5월은 "우리의 5월"이지 않았기 때문일테다.

우리의 5월은 매년 다가오고,

각자는 그 트라우마 안에서 어떻게든 살아간다.

어떻게든....살아간다.

5.18이 돌아왔다.

작년에도 이맘때쯤 5.18이 돌아온다는 글을 쓴적이 있다.(이것이 작년에 쓴 5.18에 관한글)

작년도 올해도 별반 다를 것은 없다. 서울은 여전히 조용하고, 인터넷에서는 개념없는 이들이 헛소리를 한다.

기억해야 할 것과 기억되어야 할 것들이 세상에는 분명히 존재한다. 아무리 정치적인 색깔이 없는 ,사람들이라도 아무리 사회에 관심이 없다고 해도, 나는 5.18이 되면 분노하고 서글퍼하며 감상에 젖기도 한다.
20여년이 넘게 살아오며 세뇌된 것이라 생각한 적도 있었다. 단지 내가 '광주' 출신이기 때문에 5.18을 그토록 열심히 생각하는것이 아닐까 라는 생각도 들었었다. 하지만 이것은 세뇌의 문제라기보단, '기억'의 문제가 아닐까. 내가 자라며 보아온 것들, 내 눈이 내 몸이 내 무의식이 기억하는 것들은 나에게 잊지 말라 말한다.

그렇다. 잊고 싶다고 잊혀지는 것일 수가 있을까. 과거이자 현실이고 또한 미래일 수 밖에 없는 기억들.

모든이에게 '좋은 말'이 나올 것은 기대하지도 않는다. 역사적 맥락이고 뭐고간에 사람들의 생각은 각자가 다 다르니까. 하지만, 잊지는 말라고 말하고 싶다. 아니, 적어도 잊지 못하는 사람들을 헐뜯지는 않았으면 좋겠다. 평생 지워지지않는 흉터이고 상처이고 한이라는 것을..

알아야 한다. 당신들은 알아야 한다. 나에게서마저 사라지지 않는 이 역사의 흔적을, 당신들은 알아야 한다.



* 5.18 역사알기(자료출처 : 5.18 역사재단)
- 발생배경 / 항쟁의의 / 상황일지 / 전개과정 / 관련현황 

* 강풀의 '26년'
* 영화 '화려한 휴가'